Меня часто спрашивают, почему я люблю Магадан. Ты, говорят, там не родился, живешь в Москве и так далее. Для большинства Магадан — это фраза из фильма "Бриллиантовая рука", лагеря, холод. Какой-то подспудный страх, стена. Я смотрю с улыбкой на собеседников, как на детей неразумных, и начинаю рассказывать.
Для меня Магадан – это запах мокрых лиственниц, когда ты, одуревший от кондиционированной атмосферы аэробуса, выходишь на площадь перед аэропортом и вдыхаешь его полной грудью. Для меня Магадан – это друзья, искренне ждущие и радующиеся твоему прилету. Это шелест прибоя в бухте Нагаева вечером. Ты идешь по песку здороваться с морем, трогаешь воду, а над тобой, во все небо, полыхает величественный закат. Закаты на Колыме – вообще отдельная тема для обсуждения. Никогда, сколько бы во вселенной ни крутился наш голубой шарик, не будет ни одного одинакового колымского заката. Ты смотришь на небо, и накрывает жгучее сожаление, что не научен рисовать, не дано таланта, не можешь вот сейчас это перенести на холст.
Магадан – это непередаваемый словами мальчишеский восторг от того, что сидишь в лодке, с ревом несущейся по Колыме. Ветер, свежий ветер, пахнущий лиственницей, бьет тебя по лицу, но тебе не больно. Тебе хочется кричать от восторга. Мир распахивается сказочной полусферой, где вверху ультрамариновый купол колымского неба, по бокам зеленый пояс лиственниц, вперемешку со скалами, всех оттенков теплых тонов, а внизу зеленая вода. И тень от лодки, по велению непонятного оптического процесса скользит по береговым лиственницам удивительным мультфильмом. Солнце, скупое северное солнце, вдруг, расчувствовавшись, начинает дарить тебе свое тепло так, что ты раздеваешься по пояс и в таком виде прыгаешь по берегу, приплясывая от восторга и глядя на полуторакилограммового ленка, только что вытащенного из воды. Ленок, сверкая серебристым телом, упруго изгибается, бьет хвостом, а мужики азартно кричат тебе: "Держи его, Миха! Уйдет ведь!"
Магадан – это белый интерьер кофейни на перекрестке. За окном идет противный сентябрьский дождик, а ты пьешь свой американо, читаешь новости и как будто не на берегу Охотского моря, а на Садовом кольце.
Магадан — это мир. Особый, возможно, суровый. Он не идеален, он своеобразен. Но если ты один раз полюбил его, не "за что", а "почему", он ответит взаимностью и будет с тобой всегда, где бы ты ни был.
Газета "Вечерний Магадан".
