Сегодня в подкасте "Ваши уши" — интервью с магаданским поэтом и путешественником по Азии Арсением Гариповым. Что дают путешествия по Азии? Легко ли завести друзей среди иностранцев? Какие правила нужно соблюдать в Азии?
— Арсений, с днем рождения! Последние несколько лет ты живешь в Азии. Расскажи, что тебе больше всего здесь нравится?
— В Азии меня восхищает ощущение бескрайних возможностей. Здесь можно поехать куда угодно — в крошечную деревушку или в шумный город — и везде тебя ждёт что-то новое, необычное, то, чего ты ещё никогда не видел. При этом у каждого места есть свой культурный контекст, сложный, многослойный, который невозможно понять с наскока. Очень интересно постепенно разбираться в этом, наблюдать, как местные культы, традиции и верования переплетаются, как живут и изменяются.
Паттайя. Фото: Арсений Гарипов
— Что привело тебя сюда? Почему именно Азия?
— Скорее всего, жажда путешествий. Всю жизнь я надеялся, что этот момент настанет, и сознательно не создавал себе "якорей" — не женился, не брал ипотеку, не искал работу, откуда нельзя просто так уйти.
Полтора года назад я почувствовал: либо сейчас, либо никогда. Купил билет — и поехал. Со мной был мой друг Алексей, он прилетел в Таиланд на день раньше. Мы решили, что пора начинать "ту самую жизнь".
Страшно не было — скорее, это был восторженный мандраж перед приключением.
Кроме того, я уже немного знал Азию: мама, которая приучила меня к путешествиям, возила меня в детстве в Таиланд, Вьетнам и Китай. Поэтому я представлял, что меня ждёт.
Конечно, за десять лет между моим первым приездом в Паттайю и нынешним город изменился невероятно: вырос, обзавёлся небоскрёбами, большими кондоминиумами. Когда-то это был довольно скромный курортный город, а теперь — почти мегаполис, который стремительно развивается, и конца этому росту не видно.
— У Паттайи есть репутация "города грехов". Насколько это соответствует действительности?
— Отчасти да, отчасти нет. Паттайя действительно считается чем-то вроде столицы удовольствий. Здесь много пожилых иностранцев, которые приезжают из США, Австралии, Европы, находят здесь подруг или спутниц жизни из числа местных женщин, и остаются.
Если не бывать в туристическом центре, где всё кипит круглосуточно — бары, уличные продавцы, шум и веселье — то вся эта "греховная" сторона почти не ощущается.
Паттайя. Фото: Арсений Гарипов
— А как обстоят дела с безопасностью?
— С этим всё хорошо. Преступности здесь почти нет, разве что мелкое воровство. Конечно, иногда происходят редкие исключения — как-то раз неподалёку от города нашли чемодан с человеческими костями, но это единичный случай.
В целом здесь безопасно. Можно выйти ночью в три-четыре часа в магазин и не бояться, что кто-то появится из темноты. Атмосфера спокойная, без агрессии.
— Легко ли завести друзей среди местных?
— Вот это действительно непросто. Тайцы, особенно те, кто живёт не в столице, не слишком охотно впускают чужака в свой круг.
Главная причина — разные интересы и мировосприятие. К тому же не все хорошо говорят по-английски, поэтому общение часто ограничивается бытовыми темами.
Можно посидеть вместе в баре, выпить пива, поболтать о пустяках — это легко. Тайцы дружелюбные, могут позвать за стол, поделиться едой.
Но вот настоящую дружбу, постоянное общение — завести сложно. Особенно если у тебя интересы в области науки, искусства или философии. В Паттайе таких людей не так много.
Про Бангкок судить не могу — там я пока не жил.
— Как воспринимаешь себя в этом?
— Я думаю о себе как о путешественнике, который отправился в долгую экспедицию. Хочу прожить здесь достаточно, чтобы узнать культуру изнутри, выучить язык, по-настоящему понять, что такое Таиланд.
Это ведь огромная страна, где за каждым поворотом — приключение.
— Австрийский путешественника Гертфрид Свобода, герой книги "42 интервью о жизни и смерти на Дальнем Востоке" сказал, что "лучшая часть любого путешествия — возвращение домой". Эти слова тебе близки?
— Иногда я думаю: если через десять лет я вернусь в Магадан — будет ли это возвращением домой? Что меня там встретит?
Пока не знаю. Но именно это и интересно — испытать, каково это: вернуться после долгого отсутствия и увидеть, изменилось ли "домой" или изменился ты сам.
Арсений Гарипов. Фото: Дмитрий Андреев
— Ты много путешествуешь, фотографируешь и делишься заметками в Telegram. Расскажи о своём блоге "Бездонный купол Азии" — с чего всё началось и зачем он тебе?
— Блог появился примерно год назад — абсолютно спонтанно. Я понял, что всю жизнь фотографирую, но нигде эти снимки не живут. Захотелось делиться наблюдениями, рассказывать о том, что я узнаю, путешествуя по Азии.
Первый пост, кстати, был о бродячих собаках — здесь это реальная проблема. Особенно, если ты уходишь с туристических маршрутов. Иногда на тебя может напасть стая — собаки просто не привыкли к пешеходам, чаще видят мопеды.
Я стал искать, как с этим справляться. На форумах встречаются самые странные советы — например, кто-то носит с собой водяной пистолет с перечным раствором.
Но в целом всё упирается в буддизм. Здесь не принято причинять вред живому существу, даже если оно представляет опасность. Поэтому собак обычно стерилизуют или кастрируют, но не убивают.
Так блог и превратился в нечто вроде записной книжки путешественника — с личными наблюдениями, советами и историями. Пока он не очень растёт, я не мастер продвижения, но всё равно веду его с удовольствием. В планах — сделать из этого большой гайд по Паттайе.
— Какие места в Паттайе ты считаешь обязательными для посещения?
— Прежде всего — Храм Истины. Это грандиозное деревянное сооружение, философский и художественный проект с красивым посылом о гармонии человека и мира.
Ещё одно знаковое место — Большой Будда. Почти в каждом крупном туристическом городе Таиланда есть такая смотровая точка с храмом и огромной статуей, откуда открывается потрясающий вид.
Вообще, мой личный совет прост: приезжаешь в любой город — открывай Google Maps, ищи ближайший храм, и езжай туда. Чаще всего они расположены на холмах или горах.
Главное — помнить о дресс-коде: закрытые плечи и колени, независимо от пола. Если вдруг оказался в шортах — ничего страшного, тебе могут дать на входе накидку или шарф, обычно за небольшой залог в 100 бат.
Ну и, конечно, многое зависит от города. В туристических местах всё организовано: тебе объяснят, как себя вести, где можно фотографировать.
А вот в маленьких, вроде Банг Сарая, храм может охранять только заспанный сторож, который искренне удивится, что ты вообще приехал.
— Скучаешь по Магадану?
— Конечно, скучаю. Прежде всего — по природе. Иногда очень хочется просто пройтись по родному лесочку. Я провёл значительную часть жизни на Марчеканской сопке, много времени проводил на природе — во многом благодаря Павлу Юрьевичу Жданову, директору издательства "Охотник", который щедро брал меня в походы и экспедиции.
И вот бывает, вижу фотографию тех же лишайников на камнях — и меня буквально пробивает током. Мозг сразу запускает цепочку воспоминаний: я помню, какие они на ощупь, как шелестят под пальцами, как приятно сидеть на них, нагретых солнцем.
Начинается этот особый механизм ностальгии. Хочется увидеть лестницы, трассу, наши домики — пусть немного обшарпанные, но до боли родные.
Конечно, если жить в Магадане долго и безвылазно, он начинает "есть мозг". Но в умеренных дозах это удивительно тёплое место.
Единственное — просто так смотаться туда на выходные я не могу, слишком далеко и дорого. Так что пока не "переем" этой Азии, возвращаться не планирую — было бы глупо.
— А как Азия повлияла на твоё творчество?
— В какой-то мере да, но не радикально. Я всю жизнь писал про Магадан, и он по-прежнему живёт в моих текстах. Просто теперь вокруг меня другие стимулы, другая среда.
Когда ты пишешь, ты ведь как нерв — реагируешь на внешние раздражители. И у меня теперь этих раздражителей море.
Пока я не обладаю глубиной знания, чтобы писать об Азии с той же уверенностью, как о Магадане, но поверхностные наблюдения уже возникают. Особенно когда глаз ещё свежий и не замылен.
Многие экспаты говорят, что когда живёшь вдали от дома, у тебя происходит наложение реальностей. Ты невольно ищешь в новой действительности знакомые черты старой, сравниваешь, перекладываешь, утешаешь себя похожими деталями. Думаю, я не исключение.
И да, я стал писать более добрые стихи. Здесь трудно не растаять — вокруг всё настолько приветливое, солнечное. Даже если ты где-то в джунглях и чувствуешь страх, он всё равно с положительным знаком.
Банально, но даже просто постоянная плюсовая температура влияет: она буквально "перепрошивает" восприятие в сторону света.
При этом мне было интересно попробовать "впихнуть" Таиланд в свою готическую поэтику — этот мрачный магаданский визуал, к которому я привык. Посмотреть, как уживётся тропическая Азия с северной мрачностью.
Здесь хватает и странных, и жутковатых историй, но чтобы докопаться до глубинного слоя, нужно прожить здесь дольше. Пока я только царапаю поверхность.
— У тебя есть стихотворения, посвященные Азии?
— Тысячи будд Чиангмая —
С одной беспощадной улыбкой.
Стоят, перспективу ломая,
Ступы с историей зыбкой.
Позвонок тишины хрустнет звоном
Колокольчиков. Город дышит
Тайским чаем, листвой озоном,
Смотрит майной с покатой крыши.
— Какие ещё страны Азии тебе удалось увидеть?
— Да, мы с моим другом Алексеем съездили во Вьетнам — побывали в Ханое и Нячанге. А ещё в Камбодже — в Пномпене и Сиемрипе. Были и небольшие вылазки вокруг этих городов.
И знаешь, Азия невероятно разная. Даже внешне — тайцы, вьетнамцы, кхмеры (жители Камбоджи) — совершенно разные люди.
За этим стоят разные цивилизации, с богатейшей историей. И если хотя бы примерно понимаешь, что стояло за этими народами — древняя Чамская империя у вьетнамцев, или могучая Кхмерская у камбоджийцев — становится безумно интересно проследить, как они прошли путь от расцвета до упадка.
Посмотреть на этот исторический таймлайн, на повторяющийся цикл — подъём, расцвет, крах. Это завораживает.
Нячанг. Фото: Арсений Гарипов
— И каждая страна оставила своё впечатление?
— Во Вьетнаме — это, безусловно, кофе. Настоящий, густой, ароматный — отдельное удовольствие. А в Камбодже — древняя архитектура. Она просто сносит башню. Представь: идёшь по старым руинам, вырезанным с ювелирной точностью, и рядом современные кхмеры сушат бельё на верёвках.
Или — древняя статуя Ганеши, возрастом в сотни лет, до сих пор используется как алтарь. Люди по-прежнему приносят туда подношения. В Таиланде, конечно, к святыням относятся с уважением, но чаще в музейном формате — там, где можно помолиться, но нельзя прикоснуться. А в Камбодже всё по-другому — там религия буквально живёт в быту.
И ещё интересно наблюдать, как эти культуры переплетаются и сталкиваются. Ведь веками они соседствовали, воевали, влияли друг на друга.
Даже современные поколения чувствуют этот исторический след, у каждой страны есть своя пропаганда, свои акценты в рассказе о прошлом.
И если у тебя хватает знаний или хотя бы интуиции, ты начинаешь замечать эти точки напряжения. Или, может, просто убеждаешь себя, что замечаешь — но всё равно это увлекательно.
Камбоджа. Фото: Арсений Гарипов
— Тяжело ли вообще жить в Азии?
— Финансово здесь жить не так уж тяжело, если ты владеешь нужными навыками. Самый важный из них — умение обращаться с криптовалютой. Меня всегда удивляют экспаты, которые о ней даже не слышали, но как-то умудряются выживать в гораздо более дорогих странах, например, в Европе. Крипта — это, можно сказать, твой хлеб с маслом.
Если ты не хочешь связываться с банками или с "помогалами" — это такие местные посредники, которые за деньги решают бюрократические вопросы для иностранцев, — то крипта действительно спасает. Хотя "помогалы" представляют собой довольно интересное социальное явление: где много экспатов, там и растёт прослойка тех, кто зарабатывает на их беспомощности. Услуги у них, конечно, дорогие, но иногда без них не обойтись.
— Какое впечатление об Азии стало для тебя самым сильным?
— Наверное, одно из самых сильных впечатлений — это момент, когда сталкиваешься с тем, что в детстве казалось далеким и почти мифическим. Например, я в детстве читал про кхмеров и их богов, и слово "кхмеры" само по себе казалось чем-то загадочным, красивым. И вот — ты стоишь в Камбодже, на родине этих богов. Понимаешь, что это не просто название из книги, а реальное место, люди, культура.
И тогда приходит ощущение, что жизнь, пожалуй, удалась. Ведь когда-то мир для тебя был крошечным, и ты даже не мог представить, что окажешься здесь, в этой параллельной вселенной, которая вдруг стала твоей реальностью. Это мощно встряхивает, заставляет переосмыслить собственный путь.
— Что ещё дали тебе путешествия по Азии?
— Впечатления — это, конечно, главное. Но если говорить глубже, то каждое путешествие делало меня лучшей версией себя. Ты начинаешь больше уважать другие культуры, осознаёшь, насколько бессмысленно ненавидеть кого-то только за отличие. Видишь, что люди в целом могут сосуществовать мирно, если приложат немного усилий.
Для меня путешествия стали школой выживания и коммуникации. Раньше я испытывал трудности с установлением контакта, но за границей хочешь-не хочешь — учишься. Особенно когда человек не говорит по-английски, но вы всё равно должны понять друг друга.
— Были ли у тебя опасные или конфликтные ситуации?
— Конечно. Например, в Камбодже меня пытались обмануть тук-тукеры — водители моторикш. Однажды один из них выхватил у меня телефон, сам себе поставил пять звёзд в приложении и стал требовать денег. У кхмеров вообще есть особенность: если они решили тебя "развести", они не отстанут. Могут преследовать, кричать, ехать за тобой.
В такие моменты мозг работает иначе — включается адреналин, чувство самосохранения. Нужно или договариваться, или повышать голос. Это неприятно, но и полезно — даёт понимание, каково это быть "чужим", когда ты не властелин ситуации, а просто инородное тело.
Ханой. Фото: Арсений Гарипов
— И как реагируешь на это настороженное отношение?
— Пытаюсь перевернуть ситуацию. Если чувствуешь ксенофобию, постарайся ответить дружелюбием. Когда ты путешествуешь, ты не просто смотришь мир — ты становишься его "расширением" для других. Люди через тебя тоже видят, что мир больше, чем им казалось. Поэтому нужно вести себя с уважением, сдержанно и по-человечески. Это, наверное, и есть моя маленькая миссия.
— Какие советы ты дал бы тем, кто впервые собирается в Азию?
— Советов масса, но главные такие:
- Не верьте отельным гидам. Они почти всегда обманывают и завышают цены. Для первого раза их услуги можно использовать, но лучше постепенно учиться путешествовать самостоятельно — на общественном транспорте, через приложения и т. д.
- Разберитесь с приложениями для такси. Это спасёт вас от того, чтобы вас не возили кругами по городу и не снимали лишние деньги.
- Купите местную сим-карту. Всегда оставайтесь на связи. Интернет в Азии повсюду, и симка — это ваша свобода. Покупать её лучше не в аэропорту, а в обычном магазине связи.
- Всегда имейте при себе наличные. Особенно если собираетесь арендовать мопед. Здесь взятки, по сути, являются частью системы. Обычно полицейский даёт понять, когда ждёт "штраф на месте". Нужно просто быть внимательным и осторожным.
- Будьте бдительны. В Азии легко потерять телефон или сумку — достаточно одного проезжающего мопеда. Не расслабляйтесь.
- И последнее — еда. Ешьте там, где едят местные. Можно поужинать в "шестизвёздочном" ресторане и отравиться, а можно взять рис у уличной торговки с грязными ногтями — и всё будет отлично. Главное — текучка. Где еда не застаивается, там безопаснее.
Беседовал Дмитрий Андреев
"Ваши уши" — независимый проект. Подписывайтесь и делитесь с друзьями. Так вы не пропустите новый выпуск и поможете нам.
Дополнительные материалы — в телеграм канале.
