Олег Куваев: Жизнь не на своём месте…

Олега Куваева (1934–1975) называли "советским Джеком Лондоном" и одним из последних романтиков. Его роман "Территория" о геологах, ищущих золото на северо-востоке СССР, стал поистине культовым. 12 августа со дня рождения писателя и геолога, работавшего на Чукотке и Колыме, исполняется 91 год. К этой годовщине ИА MagadanMedia вспоминает Олега Куваева и рассказывает о новой книге, посвящённой ему.

Каждый день — как последний

Родившийся под Костромой, росший под Вяткой и учившийся в Московском геологоразведочном институте, Куваев своей второй родиной называл Чукотку. Туда он попал на практику в 1957 году и, по его же словам, "погиб". В 1958 году, получив диплом горного инженера-геофизика, он снова отправился на Чукотку — в заполярный Певек, где базировалось Чаунское районное геологоразведочное управление. Впоследствии перевёлся в Магадан, где работал в Северо-Восточном геологическом управлении и Северо-Восточном комплексном НИИ. Кабинетным учёным, впрочем, не был — предпочитал сплавы по северным рекам, походы вдоль чукотских берегов на байдаре из моржовых шкур, исследование острова Врангеля на собаках и подобные авантюры.

Север для Куваева был территорией борьбы и свободы, пространством, очищающим душу. "Я всегда верил в то, что для каждого… человека есть его работа и есть его географическая точка для жизни… Я знаю многих людей с великолепными и любимыми специальностями, которые работают клерками в каких-то конторах, лишь бы не уезжать из Москвы. Это было бы можно понять, если бы они любили именно этот город. Они его не любят, но престижно жить в центре… Жизнь не на своём месте и не в своей роли — одна из худших бед, на которые мы обрекаем сами себя", — писал Олег Куваев.

В 1964 году в Магадане вышла его первая книга — сборник "Зажгите костры в океане". А в 1965-м Куваев разом оставил и геологию, и Колыму — перебрался в подмосковный Калининград (ныне Королёв). С тех пор жил литературой, публиковал рассказы, повести, травелоги о любимом Севере — "Через триста лет после радуги", "Весенняя охота на гусей", "Дом для бродяг"… К почти столичной жизни так и не привык. Видевший опасность в "болезни накопительства и приобретательства", он и в Подмосковье жил по полярному кодексу чести, который разработал когда-то со своими товарищами ("По тем принципам тебе прощалось всё или многое, кроме дешёвки в работе, трусости и жизненного слюнтяйства"). При всякой возможности ехал на Чукотку, бывал на Кавказе и Памире.

Вершиной Куваева считается роман "Территория" о поисках чукотского золота в послевоенные годы. Вот что сам писатель говорил о своём романе: "Внешне — это открытие золотоносной провинции… Внутренне же это история о людях, для которых работа стала религией. Со всеми вытекающими отсюда последствиями: кодекс порядочности, жестокость, максимализм и божий свет в душе… Каждый уважающий себя геолог относится к своей профессии как к символу веры".

«Роман-газета» (№3-1975), в которой вышел роман «Территория». Фото: из открытых источников

Однажды Куваев сказал: "Если бы некий там джинн предложил мне на выбор: написать хотя бы одну действительно хорошую книгу и плохо кончить в 45 или не написать ничего путного, но прожить до 80, я бы без секундного колебания выбрал первое". Писатель умер на 41-м году жизни в Переславле-Залесском от сердечного приступа. Составленный им незадолго до смерти сборник рассказов назывался "Каждый день как последний". Вторым и последним его романом стали "Правила бегства", вышедшие посмертно в Магаданском книжном издательстве.

Книги Олега Куваева. Фото: из открытых источников

…Хоть пиши с тебя роман

Может показаться, что за минувшие годы Куваев и его книги отошли куда-то в тень. Однако последние годы отмечены настоящим куваевским ренессансом.

В 2013 году столичное издательство "Престиж Бук" выпустило трёхтомное собрание сочинений писателя, куда, помимо прозы и публицистики, вошли его письма (часть писем и записные книжки составили четвёртый том, который, к сожалению, по ряду причин не издан до сих пор).

Трёхтомное собрание сочинений Олега Куваева («Престиж Бук», 2013). Фото: из открытых источников

В 2014 году на экраны вышел фильм Александра Мельника "Территория" по мотивам одноимённого романа. Эта картина, к сожалению, имеет мало общего с литературной первоосновой, однако, так или иначе, она привлекла дополнительное внимание к фигуре Куваева. В 2017 и 2021 гг. вышли документальные фильмы о писателе — "Территория Куваева" Светланы Быченко и "Нам некуда бежать друг от друга…" Бэллы Курковой (она, кстати, считается прообразом журналистки Сергушовой из "Территории").

Второе, дополненное издание книги Василия Авченко и Алексея Коровашко «Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке». Редакция Елены Шубиной (АСТ), 2023 г.. Фото: из открытых источников

В 2019 году в Редакции Елены Шубиной (АСТ) вышла книга Василия Авченко и Алексея Коровашко "Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке" — первая подробная биография писателя. Впоследствии вышло второе, дополненное издание этой книги. Магаданское издательство "Охотник" в 2020 году выпустило книгу камчатского писателя Александра Смышляева (1952-2025) "Время полярных бродяг", а в 2024-м — четвёртую книгу "Штрихов к портретам" колымчанина Сергея Сущанского; в обоих трудах рассказывается о писателях-северянах, включая Куваева. В 2021 и 2022 гг. московский историк литературы Вячеслав Огрызко (его детство прошло в Магадане) выпустил биобиблиографический указатель "Жить надо достойно" — своего рода путеводитель по жизни и творчеству Куваева — и книгу "Неистребимая тяга к бродяжничеству", в которую вошли ранее не публиковавшиеся свидетельства и воспоминания о писателе.

Новая книга о Куваеве, выпущенная издательством "Престиж Бук" в 2025 году, называется "…Хоть пиши с тебя роман". В её основу легла переписка Олега Куваева и Светланы Гринь — женщины, с которой он провёл последние три года своей жизни. После смерти любимого человека она занялась сохранением памяти об Олеге, работой с его наследием. "Несмотря на бесконечную непрекращающуюся испепеляющую боль утраты, я — счастлива!.. Счастлива, что в этом мире мы встретились, и ты полюбил меня. А я тебя. И любовь наша — вечна! После твоего ухода я всю свою жизнь посвятила тебе…" — пишет Светлана Афанасьевна. Живёт она в Переславле-Залесском, в том самом доме, где в 1975 году остановилось сердце писателя.

Светлана Гринь и Олег Куваев, Переславль-Залесский, 1974 г.. Фото: Анатолий Чайко

"Я напечатала все письма Олега мне без купюр. В некоторых из них он пишет нелицеприятные вещи обо мне… и я выгляжу не очень-то хорошо, в невыгодном свете. Но! Я меньше всего думала о себе, когда печатала эти письма Олега", — говорит Светлана Гринь. В её книгу вошли и другие материалы: записные книжки Куваева 1974-1975 гг., его письма к друзьям и знакомым (среди них — магаданский писатель Альберт Мифтахутдинов, канадский литератор Фарли Моуэт и многие другие), исповедальные воспоминания самой Светланы Гринь, её переписка с заслуженным геологом РФ Николаем Герасимовым (1956-2018), много сделавшим для сохранения памяти о Куваеве… Эта книга — ценное свидетельство как о самом писателе, так и о его эпохе; многое публикуется впервые.

Книга «…Хоть пиши с тебя роман», в основу которой легла переписка Олега Куваева и Светланы Гринь. «Престиж Бук», 2025 г.. Фото: из открытых источников

Чем жил Куваев в последние годы? Пытался через главу Союза писателей РСФСР Сергея Михалкова решить вопрос с квартирой (своего жилья у него так и не появилось). Работал над романом "Правила бегства". Писал киносценарий по "Территории" (впервые роман экранизирован Александром Суриным в 1978 году, роль геолога Чинкова-"Будды" исполнил Донатас Банионис). Из письма Куваева, отправленного в начале 1975 года литератору Ольге Гуссаковской, с которой он был знаком ещё по Магадану: "…Все мои былые увлечения — охота, горные лыжи, ночной трёп с друзьями — как-то отсохли. Ни черта у меня нет, кроме работы. И сейчас вижу как никогда ясно, что большим писателем мне никогда не быть. Втайне я на это надеялся многие годы. Сдам "Правила бегства", затем у меня ещё роман "Последний охотник" (его Куваев написать не успел. — Ред.) и… дальше не знаю… Единственный шанс прожить не зря — стать хотя бы добротным средним писателем (а и таких-то у нас единицы) — отрешиться от всего, кроме текстов, совести и ушей. Ещё задницу надо обить жестью и припаять к стулу. Пока я для этого не созрел".

Последняя записная книжка 1975 года, запись от 28 января: "Бессонница. Не спал до утра. Пробовал конспектировать древнекитайскую философию. Всё же основное отличие её от философии Индии в том верно, что всегда она была в Китае связана с политикой…" 29 января: "Нравственным критерием жизни для нашего брата должна, наверное, быть жизнь Андрея Платонова. Основу человека он видел в ребёнке с его стремлением логически объяснить мир в простых и ясных связях… А мы всё чинами маемся…" 30 января: "Как ни скептически я к этому отношусь, но всё же работа над рукописью опустошает душу мозг. Сегодня сделал шесть страниц "Правил бегства", и к вечеру ни идей, ни моих обычных фантазий…" 1 февраля: "Пустой день… Полное отсутствие наличия присутствия фантазии — вот моя беда…" 4 февраля: "Умер Витя Болдырев (писатель, биолог, друг Куваева, много лет отдавший Чукотке, Якутии, Колыме. — Ред.). Телеграмма утром. Не верю. Морг. Лицо у Вити менее значительное, чем было при жизни…" А уже 8 апреля того же 1975 года не станет и самого Олега Михайловича.

Могила Олега Куваева, 2025 г.. Фото: из открытых источников

Возвращение Куваева

Биограф писателя, журналист и прозаик из Владивостока Василий Авченко убеждён: личность и книги Олега Куваева никуда не денутся, многие его произведения сегодня звучат ещё актуальнее, чем при жизни автора. "Олег Куваев — альтернатива обществу потребления, безбедно-бесцельной городской жизни. Его книги сегодня становятся только современнее, потому что настоящая эпидемия потребительства захлестнула нас уже после ухода Куваева, — считает Авченко. — Два года назад в Певеке открыли памятник Олегу Михайловичу работы скульптора Георгия Франгуляна. Это замечательно, но всё-таки лучший памятник для писателя — книги: его и о нём. Мне очень хочется, чтобы вышло в свет по-настоящему полное собрание сочинений Олега Куваева. Со всеми сохранившимися записными книжками, удивительными в своей откровенности письмами и некоторыми не публиковавшимися ранее материалами (как, например, очень любопытная брошюра "Рабочему геологической партии", которую Куваев ещё в 1960 году подготовил для Магаданского издательства, но по каким-то причинам она так и осталась в рукописи). Уверен, что Олегу Куваеву есть что сказать не только прежним, но и новым поколениям читателей. Они, эти новые читатели, ещё откроют для себя с благодарностью его Территорию".