11 мая 2017. Когда-то его много издавали — в Магадане, Владивостоке, Москве, за границей… Теперь книги Альберта Мифтахутдинова можно найти разве что у букинистов.
Биография Альберта Валеевича Мифтахутдинова (1937–1991) — учебник советской географии: родился в Уфе, детство провел на Северном флоте (там служил отец), учился в Киеве, а потом махнул на Чукотку, которую исходил пешком, облетал, обплавал, объездил на собаках. Работал журналистом, инспектором "красных яранг", ихтиологом, геологом, редактором киногруппы…
С 1973 года жил в Магадане. Позже руководил Магаданской писательской организацией, редактировал альманах "На Севере Дальнем". Друзья звали его "Мифта", с ударением на последний слог.
Литературная карьера началась с публикации в журнале "Смена" в 1963 году рассказа "Я привезу тебе кактус". Первая книга "Расскажи про Одиссея" вышла в 1967-м в Магадане. За ней последовали другие: "Головы моих друзей", "Виза в тундру", "Очень маленький земной шар", "Аттаукай — похититель женщин", "Время игры в Эскимосский Мяч", "Совершенно секретное дело о ките", "Закон полярных путешествий"…
Мифтахутдинов, как видно уже из заглавий, писал о Севере. Стал одним из самых ярких представителей генерации позднесоветских "северян", которые вели свою литературную родословную от Джека Лондона, Ремарка и Хемингуэя, воспринимали Северо-Восток как территорию борьбы и свободы, формулировали свой, особый кодекс человеческого поведения.
"От одного сознания, что в двух шагах Северный полюс, становишься человеком", — говорит герой повести Мифтахутдинова "Время игры в Эскимосский Мяч". Оттуда же: "На севере нет микробов и гадов. Север стерилен". Из рассказа "Дни ожидания хорошей погоды", герой которого рассказал чукотской девочке про Бармалея: "Жарко — это плохо, — вздыхает Наташа, северный человек. И ей сразу же становятся понятны истоки злодейства Бармалея: попробуй-ка в жару не озвереть". Это философия Севера, к которому мы, жители самой северной страны, приговорены — и слишком часто ощущаем эту приговоренность проклятием, а надо бы — даром, счастьем. Дозреть до этого понимания получается не у всех — вот и стремимся мы зачем-то в разные таиланды…
Сердце писателя остановилось в ноябре 1991 года во время московской командировки. Хоронили в Магадане, на старом Марчеканском кладбище. В прошлом году могилу писателя мне показала его дочь Наталья Мифтахутдинова. Она работает и. о. главного редактора газеты "Вечерний Магадан", растит сына — маленького Альберта.
Вспоминает литературовед, критик, искусствовед Александр Лобычев (Владивосток):
— Книги Альберта Мифтахутдинова мне открыл приморский писатель Виктор Пожидаев, у которого во Владивостоке в Дальневосточном книжном издательстве, куда я в 1983 году пришел работать редактором, только что вышел сборник в серии "Молодая проза Дальнего Востока". Виктор при первом же разговоре упомянул книгу Мифтахутдинова "Дни ожиданий", которая вышла в 1979 году в той же серии. Пожидаев сразу распознал в магаданском авторе не просто хорошего писателя, а собрата, который своими отношениями с природой дорожит, как мужской дружбой, а со словом обращается с такой же бережностью, как таежник или тундровик — с продуктами и патронами, не говоря уже о спирте.
Я сразу же попал под обаяние прозы Мифтахутдинова, а потом и его личности. Мы познакомились в 1987 году, когда во Владивостоке состоялся выездной секретариат Союза писателей СССР. Нагрянуло литературное начальство во главе с Юрием Бондаревым, подтянулись писатели со всего Дальнего Востока. Из Магадана прилетели, насколько помню, Анатолий Пчёлкин, Евгений Рожков и Альберт Мифтахутдинов, который сразу же попросил называть его просто Аликом. Гостей поселили на пришвартованном в бухте Золотой Рог теплоходе "Михаил Шолохов". Уже свирепствовал перестроечный "сухой закон", но на теплоходе работал бар, куда и стекался после официальных мероприятий писательский люд. Помню, как Алик, небольшого роста, черноволосый и темноглазый, напоминающий медвежонка, мягко передвигался по залу этаким энергетическим сгустком дружелюбия.
Для литераторов всегда важно выяснить точки соприкосновения. В разговоре мелькнуло известное в то время в нашей стране имя канадского биолога и писателя Фарли Моуэта, автора интереснейших книг "Не кричи: "Волки!", "Кит на заклание" и других. Алик рассказал, как встречался с Фарли в Магадане и даже увел канадца из-под слежки кагэбэшников к себе домой. Осталась историческая фотография, где они расположились у Мифты, — северные скитальцы, без слов понимающие друг друга. Мужской беспорядок на столе, рыба на батарее отопления…
После той встречи мы с Аликом переписывались, перезванивались. Он присылал номера альманаха "На Севере Дальнем", редактором которого в то время был. Отправлял поздравительные открытки с непременным забавным рисунком — какой-нибудь нелепой чукотской елочкой или своим любимым китом, курящим трубку. Запомнился как очень мягкий, обаятельный, чрезвычайно дружелюбный человек.
Рядом с "северянами" Альбертом Мифтахутдиновым и Олегом Куваевым можно вспомнить других писателей Дальнего Востока 70–80-х годов прошлого века. Помимо упомянутого Пожидаева это приморцы Александр Плетнёв и Юрий Вознюк, магаданцы Владимир Христофоров и Геннадий Ненашев, благовещенец Владислав Лецик, писатель с Камчатки Борис Агеев… Их произведения стали дальневосточным вариантом лиричной исповедальной прозы, которая согревала, очеловечивала советскую литературу уже в 60-е. Для наших таежных и тундровых пространств, побережья и островов это было, конечно, припоздавшее цветение, но зато оно было пропитано подлинно амурским, приморским или магаданским духом.
Фарли Моуэт (слева) и Альберт Мифтахутдинов в Магадане, 1969 год. Фото: Федор Редлих
Меня с самого начала заворожили мифтахутдиновские названия повестей и рассказов — долгие, таинственные, очень поэтичные: "Воспоминание о Крабовой Реке", "Троянская война" в долине Эргувеем"… Не помню уже, сам ли Мифта или кто-то другой раскрыл мне секрет этих выразительных названий. В чукотском и эскимосском языках есть слова, которые заключают в себе целые понятия, отражающие быт северных народов. Перевести такие слова на русский можно только целой фразой, которая в талантливых руках превращается в удивительное название: "Время игры в Эскимосский Мяч", "Дни ожидания хорошей погоды". Из-за последнего названия в оформлении той самой владивостокской книги случился казус. Серийные издания были небольшого формата, и название просто не поместилось на обложке. Поэтому книга вышла под названием "Дни ожиданий". А Мифта и другие свои названия, даже не переведенные, строил по тому же принципу: "Совершенно секретное дело о ките", "Перегон лошадей к устью реки Убиенки", "Крестовый поход на блондинок".
11 мая 2017 года со дня рождения Мифтахутдинова исполняется 80 лет.
Его не переиздавали без малого четверть века. После "Крестового похода на блондинок", выпущенного в 1994 году Магаданским книжным издательством, все оборвалось, а вскоре и само издательство исчезло. Что-то вообще осталось неизданным — у близких писателя в Магадане хранится архив с рукописями, письмами, фотографиями…
Была идея укрепить мемориальную доску Мифтахутдинова в Магадане — на доме на проспекте Ленина, в котором жил писатель, но местные чиновники отмахнулись.
Нынешнему "широкому читателю" фамилии писателей-северян уже мало что говорят. И неудивительно, ведь не издают. Хотя литература Севера, в которой Мифтахутдинов занимает одно из виднейших мест, — такой же стратегический наш ресурс, как колымское золото.
О переиздании всего Мифтахутдинова не один год думал Павел Жданов — руководитель замечательного магаданского издательства "Охотник". Но деньги на это не находились до прошлого года, когда проектом заинтересовалось руководство Чукотского автономного округа. Вскоре подключились и магаданские власти. В планах "Охотника" — выпустить в 2017 году три тома сочинений Мифтахутдинова. Два тома, куда войдут рассказы и повести, уже собраны, в третий планируется включить неопубликованное: очерки, письма, мемуары…
По-хорошему, Мифтахутдинова нужно издать и в Москве, ибо наш книжный рынок сверхцентрализован: из столиц в регионы книга еще дойдет, обратно — куда сложнее.
А может, и с памятной доской вопрос решится?
Ожидаем хорошей погоды и верим в закон полярных путешествий.
Василий АВЧЕНКО / "Новвая газета во Владивостоке", 11 мая 2017