Сейчас содержимое однокомнатной хрущевки, в которой я проживаю, представляет собой странную цветную мешанину одежды, книг, обуви, посуды и прочих вещей. Периодически, все они перемещаются с одного места на другое, но пока что свободное пространство от этого не увеличивается. Картонные коробки, свеженький номер "Экспресс", 3 визитки с номерами грузоперевозок, шпагат, куча ненужных газет — это мой незамысловатый "суповой набор" для переезда. Когда за всю свою недолгую жизнь, ты уже успел сменить место жительства 6 раз, начинаешь думать так: "Либо остановиться прямо сейчас, либо продолжать набирать обороты". А как тут остановишься, когда тебе это действительно нравится?
Это?
Да, это: новое место, даже пусть тот же новый вид из окна, новый опыт, новая планировка, новые трудности, а самое главное – новые моменты.
Есть у меня предположение, что весь наш жизненный опыт можно рассортировать по двум коробкам: в первую будет упаковано всё то, чему нас научила жизнь и не спросила, хотим мы этого или нет; во вторую – всё то, чему мы захотели научиться сами. Так вот, мои квартирные перемещения это как раз коробка №2, а это – некоторые крупицы её содержимого:
* На чужом и личном опыте убедилась, что если вы снимаете квартиру с кем-то напополам, и при этом между вами не парит в воздухе топор бытовой войны – этот случай 5% из ста и вы просто космический везунчик.
* Когда узнаёшь, что хозяина квартиры зовут Ахмед, тебя это в некоторой мере настораживает (стереотипы… что с них взять), но потом понимаешь, что нормальный мужик! Да и не всегда такого хозяина отыщешь: за просторную двушку берет всего 20 штук (делим на двоих – шикарная цена!), появляется только раз в месяц, чтобы оплату забрать, да еще и интересуется всё время, как ты поживаешь и как твоё здоровье. Больше от него ни слуху, ни духу. Да еще и за деньгами сам приходит. Вот здесь так и можно подумать: "А чего тут такого удивительного?". А вот чего. Хозяева бывают разные.
* Решили как-то с подругами снимать трёшку, из которой вот-вот должна была съехать семья с тремя детьми. Экскурсию по квартире нам устроили сами дети, так как хозяйка не соизволила прийти, а взрослых дома не было. Ремонт отсутствовал, но нас это не смутило, как и то, что в двери туалета красовалась большая дыра прямо на уровне унитаза. Возможно, вся убитость квартирки была делом рук гастарбайтеров, проживавших там ранее. И всё бы ничего, да вот только семья съехала и оставила нам "прощальный подарок", который, по сути, должна была разгребать сама хозяйка. "Царство пыли", "Попробуй отмой полы", "Великая вонь кота", "Сюрпризы под диванами" (вот этого я бы никому не пожелала увидеть), "Мы не выносим свой мусор" и так далее – вот что было обнаружено при въезде. Прибирали, драили и проветривали два дня. Хозяйку видели только когда бегали к ней относить деньги. И даже в день съезда она не появилась, зато потом пару раз звонила и тревожным голосом спрашивала, что мы сделали с её старым советским ковром, который изначально лежал в моей комнате. Его запах был похож на то, как если бы десять котов в течение целого месяца использовали его в качестве своего лотка.
— Он должен стоять в кладовке, — объясняла я хозяйке.
— Точно? Завтра приду в квартиру и проверю.
— Точно, точно. Я его еще в первый день скрутила и туда поставила.
— Ну, хорошо.
Я была стопроцентно уверена в том, что говорю, но после окончания телефонного разговора вспомнила как, не выдержав ужасного зловония в кладовке, я водрузила ковер себе на плечо и вынесла его на помойку.
* Помню квартирку, в которой почти всю жизнь прожила ветеран Великой Отечественной Войны. Абсолютное советское ретро. Обои тех самых времен, когда мы даже под стол ещё ходить не могли, чугунный утюг, пылесос "Ракета" (мощный прибор, однако), древние комоды, старый виниловый проигрыватель (жаль не ликвидный). Хозяйка довольно милая, но очень уж заполошная женщина. И опять так и, всё бы ничего, если б не один нюанс, который периодически приводил в бешенство. Представьте себе, воскресение, утро, ещё не пробило и десяти. Вы мирно спите в своей кровати. Вчера был тяжелый вечер и поэтому так хочется поспать подольше. Вдруг, в замочной скважине входной двери скребётся ключ! Вы просыпаетесь, подрываетесь в недоумении и слышите весёлый лебезящий голосок из прихожей: "Есть кто дома?". Или же – суббота. Уже часа два дня, но вы снова спите (имеете право поспать до обеда в выходной день). И вот – вы просыпаетесь от того, что в квартиру входит сын хозяйки, а за ним какая-то супружеская пара. Вы даже забываете надеть халат и стоите перед ними в одной пижаме с глазами по 5 рублей, а вам мол: "Да вы не переживайте, я вот квартиру людям показываю, она ведь у нас на продаже".
* С картонными коробками не всегда везет. Не все магазины отдают. В этом деле надо искать свои точки. У меня есть одна такая, но я о ней не скажу.
* Неотъемлемой частью содержимого кошелька становятся визитки грузоперевозок и на многих из них уточняется: "У нас только трезвые грузчики!". Наверное, не врут, так как пьяные мне за всю историю моих переездов пока не попадались. Один раз только, попросили табуретку (надо было что-то достать), да так и уехали вместе с ней.
* Понятное дело, что иметь свой холодильник, печку, стиральную машинку, микроволновку и прочую бытовую технику – это хорошо, но, скажу я вам, только не в том случае, если вы переезжаете на новое место хотя бы раз в год. "Веселья" добавляет наличие книг в доме, и я говорю не о книжках в количестве 10ти штук, а о 20ти связках книг по 10 штук. А уж как весело вам будет, если в список ваших пожитков входят: электронное пианино, три гитары, мольберт, три деревянных полки, два стола, кровать, два матраца, куча одеял, тара с инструментами, 6 деревянных ящиков, виниловый проигрыватель, колонки, коллекция виниловых пластинок, два велосипеда, посуда, 10 коробок с обувью, золотая рыбка, три мешка вашей одежды и миллион всякой мелочевки. Это, конечно, логично, но всё же скажу: вздумаете переезжать с места на место – делайте это налегке.
* Вы становитесь газетным коллекционером. Если в вашем почтовом ящике, наряду со счетами, появляется хоть какая-нибудь газетенка – рука не поднимается выкинуть её. Вы помещаете в специальную коробку или пакет (опять так и – на тот самый случай). Храните старые "Экспрессы" и не дай бог вам избавиться хотя бы от одного газетного листа. Ведь если сделать это, есть вероятность, что при упаковке бьющихся предметов, какому-то из раритетных стаканов, доставшихся вам от бабушки, не хватит куска этой важнейшей защитной оболочки.
* Совершенствуются навыки упаковщика. Чем больше переездов на вашем счету, тем компактнее вы укладываете вещи, в вашей голове оттачивается определённый алгоритм переезда, и вы больше не относитесь к этому процессу с волнением, всё происходит по отточенной схеме.
* Не знаю как у людей, но пока я жила с родителями такие понятия как счетчики, пломбирование, водоканал, теплосеть, показания по воде, электросеть, ГВС, ОДН, капитальный ремонт, замена труб, засорение унитаза, вызов аварийной службы и пр. были мне не то чтобы неизвестны, но соприкасаться с ними никогда не доводилось. Стоит только съехать из родительского гнезда и вуаля – счета становятся неотъемлемой частью вашей жизни.
* Из всех этапов сбора вещей, больше всего мне нравится тот самый, который можно назвать "ностальгичный" или "вспомнить всё". Ты начинаешь прокручивать в памяти моменты, прожитые в этой квартире. Вспоминаешь, как решал куда лучше поставить кровать, как бережно расставлял на полочке свои книги, фотографии, свечки и прочие мелочи. Собирая всё в коробки, наталкиваешься на дорогие сердцу вещи, про которые успел забыть и улыбаешься, глядя на них, как идиот.
Когда вся моя вещевая мешанина будет упакована в картон, когда останется лишь позвонить веселым ребятам грузчикам и вывезти пожитки, я окину взглядом это место и вспомню много, очень много замечательных моментов, а заодно почувствую, что не вросла корнями в землю. Со мной опять будет происходить что-то новое. И это всё – магия переезда.
